«Чемпионская» десятилетка

Неюбилейные воспоминания об одной из первых спортивных телепрограмм Барнаула

В этом году исполнилось 20 лет, как мы с другом Виталием Дворянкиным задумали одно «безнадежное предприятие» - телепрограмму «Чемпион». Десять лет работы в этом проекте стали огромной школой как в профессиональном плане, так и в человеческом. Я стал чуть лучше понимать спорт, телевидение, болельщиков, коллег, себя. Об уроках «Чемпиона» - порою горьких и тяжелых - можно рассуждать очень пространно, однако жанр предновогоднего номера «Алтайского спорта» предполагает разговор легкий, живой, сдобренный веселыми историями и приукрашенный из-за многочисленных аберраций памяти воспоминаниями. Что ж, попробую.

«Чем мы хуже Васи?»

Большой во всех отношениях спортивный журналист Василий Уткин, сам того не ведая, стал своего рода крестным отцом нашей программы. В первой половине девяностых я подрабатывал в газете «Вестник АТН». Редактором ее был наш с Виталием добрый приятель Владимир Колбунов. Владимир Федорович - человек к спорту не равнодушный. Когда я, преподаватель и сотрудник Алтайского госуниверситета, поехал в служебную командировку в Москву, Колбунов велел «без спортивного материала не возвращаться». В ту пору на НТВ с большим успехом раскручивался «Футбольный клуб», который свежо и нестандартно вел Василий Уткин. Друзья помогли найти его служебный телефон, позвонил - Василий без проблем согласился на интервью.

Поездка в «Останкино» больше всего походила на сцену из «Брата-2», снятого пятью годами позднее. Я так же, как герой Сергея Бодрова, пялился на все подряд и умилялся всем встречмым. В лифт зашел вместе с глубоко уважаемым комментатором и замечательным в прошлом хоккеистом, игроком «Спартака» и сборной СССР Евгением Майоровым. Евгений Александрович оказался вовсе не богатырского сложения, поздоровался с побледневшим незнакомцем «со взором горящим» вполне благожелательно. Так, следом за Майоровым и я доплыл до нужного помещения. Беседовать с умницей Уткиным было приятно. Самым большим откровением стало то, что он никогда и нигде всерьез не занимался футболом. Василий, заметив мое удивление, сказал, что в его работе знание глубинных механизмов игры и собственный опыт - не главное, мол, важнее владеть журналистским ремеслом.

Вернувшись домой, я с удовольствием, как по маслу, отписал интервью, но в разговоре с Виталием Васильевичем поделился противоречивыми наблюдениями. Родился сакраментальный вопрос: «А чем мы хуже Васи Уткина?». Истинно сказано: «Вначале было слово». Жены благословили нас, газетчиков по природе своей, на эту авантюру, наивно полагая, что телепроект нас озолотит и возвысит. Но мы просто старались делать честную и грамотную передачу, ничего не понимая (и не поняв) в умении продавать себя подороже.

Как Бубнов на шашлык опоздал

Прочитал нашумевшую книгу Александра Бубнова «Семь лет строгого режима» и вспомнил интервью, которое он дал «Чемпиону» после ветеранского матча московского «Спартака» и сборной Барнаула.

Изначально я предполагал поговорить с Ринатом Дасаевым. Однако прославленный вратарь, хоть и прилетел в Барнаул, в игре принять участия не смог. Дела ветеранские, бывает. Ладно, думаю, обращусь к Хидиятуллину, всегда привлекавшему игровой страстностью и бешеной самоотдачей. Вагиз Низирович оказался предельно лапидарен и абсолютно непригож для телеинтервью. Из нескольких слов, которые он выдал в раздевалке, половину пришлось бы запикивать. Зато Хидиятуллин дал верную наводку - Бубнов: «Он вам… (запикиваю) расскажет все, что надо и… (запикиваю) что не надо!». Александр Викторович оказался находкой для «Чемпиона». Мы вышли с ним на опустевший газон стадиона «Динамо» и в свете летнего вечернего солнышка душевно поговорили о многих язвах отечественного и мирового футбола. Отвечал Бубнов обстоятельно и культурно - никаких запикиваний! Громко не хохотал, как это сейчас случается. После плотной, более чем 20-минутной, беседы мы с чувством выполненного долга пожали друг другу руки и неспешно пошли в сторону раздевалки. И тут вдруг выясняется, что коллеги по команде Бубнова бросили. Автобус со спартачами уехал по направлению к Тальменке, где для дорогих гостей на берегу Чумыша готовилась поляна с ухой, шашлыками-машлыками и прочими усладами. Пришлось руководству барнаульского «Динамо» срочно снаряжать авто вдогонку. Можно догадываться, что думал в те минуты великий правдоруб Александр Бубнов… Читая его воспоминания о спартаковских нарушителях спортивного режима, я отчетливо видел автора, стоящего в растерянности в опустевшей раздевалке. Ветераны, променявшие партнера по команде на пикник, еще не ведали, какая их ждет расплата.

Поездка в Новоалтайск

Однажды вместе с Костей Тиуновым поехали в Новоалтайск. Константин был мастер на все руки. Надо - сюжет напишет и озвучит, надо - возьмет камеру и будет снимать не хуже многих операторов, надо - будет монтировать программу с шутками-прибаутками, одна из которых стала негласным лозунгом «Чемпиона». Негласным, потому что без запикивания в приличном обществе не обойдешься, а с запикиванием весь смак теряется. Транспорта нам в тот день, как сейчас помню, выходной, не дали. Пилили на электричке. С камерой и штативом наперевес. Тетки-попутчицы косились на нас с подозрением, зато двое загулявших мужичков просили «заснять на память», предлагая за это «нолить по стопарику». Костя невозмутимо навел выключенную камеру на просящих и сделал вид, что снимает крупным планом их раздумья о судьбах Родины и смысле жизни. От стопариков мы еле отбились: «Работа, мужики, не обижайтесь!». Мужики хоть и не обиделись, но, показалось, не очень нас поняли.

В Новоалтайске сняли какую-то игру, взяли с кем надо синхроны и потопали полуголодными на железнодорожный вокзал. Настроение не ахти, матч получился пресным, и ничего очень уж интересного для выездного сюжета не сняли. Времена были худыми, смутными, страна продолжала рассыпаться и растаскиваться. Места, по которым мы шли, выглядели запущенными и унылыми. Выруливаем на какой-то привокзальный пустырь и видим большого бродячего пса. Лежит он с разнесчастными глазами у проржавевшего насквозь гаража, на котором красуется надпись: «Жизнь - дерьмо». На нас нападает дикий хохот. Костя включает камеру и снимает этот гениальный план. Пес, не меняя позы, стоически наблюдает за странными манипуляциями подозрительных придурков и размышляет: «Облаять их или покусать?». На вокзале встречаем попутчиков, находящихся уже в режиме автопилота. Нас не видят. Константин, плотоядно шевеля усами, снимает их нетвердое дефиле.

Потом некоторые наши зрители отмечали: «С собакой-то и мужичками прямо философский сюжет получился!». Не зря съездили.

Любимый стадион

За 10 лет работы в «Чемпионе» мы повидали кучу стадионов в Барнауле и далеко за его пределами. Наверное, самым любимым стал стадион ВРЗ. Маленький, уютный, окруженный огромными старыми тополями, с газоном, заросшим травой-муравой, и колоритными болельщиками со всего микрорайона. На стадионе царила какая-то домашняя атмосфера. Она нам казалась домашней, может быть, еще и потому, что оператор Вероника Уразова жила рядом со стадионом в частном доме.

Уразова снимала очень сочные кадры. Под Новый год наша программа уходила в отпуск, и напоследок лепился большой клип из лучших кадров уходящего года. На правах ведущего и главного деспота «Чемпиона», мелодию к клипу выбирал я, Вероника же вместе с монтажером и настоящей берегиней нашей программы Ольгой Аксеновой мастерски нанизывали на нее спортивные картинки. Запомнился клип на песню «ДДТ» «Последняя осень» - осень выдалась яркой, пышной, богатой на события, и с ней было жалко прощаться. А другой - совершенно чумовой - клип наши прекрасные девушки смастерили под зажигательную песню группы Yaki-Da «I saw you dancing». Его героями стали болельщики стадиона ВРЗ. Получился настоящий гимн местным жителям. За команду ВРЗ, славившуюся своим бойцовским характером, не один сезон с успехом играл Евгений Скурлатов. В своей «мирской» жизни Евгений Алексеевич долгое время служил в уголовном розыске - рассказывают, матерый был оперативник.

На ВРЗ мы часто, особенно по субботам-воскресеньям, добирались на перекладных, бывало, что и пешком телепали от Нового рынка. Люди говорили: «О, „чемпионы“ прибыли». Как-то, шутки ради, я попытался подначить Скурлатова: «Сколько мы на ВРЗ работали - и в дождь, и в зной, и по праздникам-выходным, а хоть бы раз местные угостили из уважения». Бывший опер, который за словом никогда в карман не полезет, только всплеснул руками: «Серега, да вы десять лет ходили по ВРЗ и вас никто пальцем не тронул! Гордитесь, что в таком непростом районе заслужили уважение!». Гордимся. Жаль только, клип у нас не сохранился. Однако всякий раз, когда я слышу волнующую «I saw you dancing», вспоминается уютный стадиончик и его неповторимые болельщики. Читаешь иной раз у жителей столиц: «Ох уж эти брутальные шотландские болельщики!». Ребята, да вы на ВРЗ не были - шотландцы отдыхают.

Диета от гренадера

Виталий Дворянкин в 1996-м беседовал с одним из самых ярких нападающих в истории алтайского футбола Евгением Зарвой. Начинал он в Рубцовске, поиграл в Барнауле, потом забивал за другие команды. Габариты у Зарвы были гренадерские: 188 сантиметров роста, 90 килограммов боевого веса. Мог продавить любого защитника, пробить мощно, верховую борьбу запросто выиграть - страхи на оборонцев наводил немалые. Нам он давал интервью, выступая последний профессиональный сезон за тобольский «Иртыш».

Виталий Васильевич вздрогнул, увидев Евгения Николаевича. Некогда пышущий здоровьем бомбардир выглядел изрядно похудевшим и осунувшимся. Сказывались недавние проблемы с язвой желудка. Невысокий Дворянкин, сердобольно глядя снизу вверх на великана- земляка, обронил: «Чем же ты теперь питаешься?». «Кашкой, Виталий, кашкой», - нагнувшись к микрофону, грустно выдохнул гедонист и жизнелюб Зарва.

Когда во время долгого вечернего монтажа на нас нападал голод и воображение начинало рисовать жареных поросят, тазики с пельменями и прочие раблезианские излишества, мы дружно вспоминали про кашку Зарвы. Считается, что хороший смех заменяет полстакана сметаны. Смеялись мы часто.

Херувим с улицы

Однажды к нам пришел очень молодой человек - можно сказать, мальчишка - с ясными голубыми глазами и светлыми как лен кудряшками. Вылитый херувим. Мальчишка сказал, что смотрит «Чемпион» с самых первых лет и мечтает в нем работать. Добавил, покраснев, что футболом занимался на ВРЗ в группе Александра Майера. Я подумал тогда: «Надо же… Так котенок бездомный приходит к людям. Разве можно ему отказать?». Так у нас стал работать Сергей Давыденко. Он рос в профессиональном плане не по дням, а по часам. Все на лету схватывал, не ленился и не боялся учиться. Более того, в скором времени я понял, что кое-каким моментам можно самому поучиться у Сереги. Давыденко по складу своему телевизионщик. Вместе с оператором Дмитрием Холодным они быстро составили замечательный творческий тандем, которому по плечу были любые сюжеты и особенно командировки. Я понял: долгожданная смена готова, можно уходить из проекта со спокойным сердцем. Сергей Олегович сейчас большой человек на телеканале «Лайф ньюс», награды правительственные имеет. Я радуюсь за него и тревожусь - как бы не вышли боком длительные командировки в «горячие точки». Посттравматические стрессовые синдромы мучают не только военных. Надеюсь, Сергею помогут сибирский характер и закалка его родного «Чемпиона».

Клинский «дебош»

Благодаря «Чемпиону», я убедился, насколько наш народ верит «ящику». Если по телевизору сказали, значит, это истина чуть ли не в последней инстанции. Всякий раз, когда на календаре маячил первоапрельский День дурака, мы придумывали пару-тройку розыгрышей. Кто-нибудь из зрителей неизменно «клевал», «новость» быстро разносилась по городу, обрастая диковинными подробностями.

В конце марта 2003 года волейболисты «Университета» поехали в Клин на первый тур финального этапа первенства России среди команд высшей лиги «Б» (к слову, вместе с нами в финальной шестерке играл тогда новосибирский «Локомотив»). Универовцы не первый год пытались пробиться в лигу «А» - это было их давней заветной мечтой. Многие болельщики, посчитав расклады и шансы, верили, что уж на этот-то раз подопечные Ивана Воронкова пробьются в заветную двойку сильнейших. 1 апреля наша команда должна была играть с хозяевами тура - клинским «Викингом». В самом конце программы с самым что ни на есть постным видом я сообщил, что случилось непоправимое: «универовцы», который весь матч внаглую засуживали, вступили в конфликт с судьями, «викингами» и прибывшим в зал клинским ОМОНом. «Сейчас наши ребята находятся в отделении милиции. На срочном заседании КДК поставлен вопрос о дисквалификации нашей команды». Расписав все ужасы, я с каменным лицом пожелал всем «спокойной ночи». Ночь у многих была неспокойной. В те доисторические времена не было ни айпадов, ни айфонов, ни скайпов с вотсапами - родственникам «универовцев» оборвали все домашние телефоны. Звонил весь взволнованный волейбольный край. Скандал разрастался. Утром бывшего начальника крайспортуправления Виктора Петровича Насонова чуть было не вызвали «на ковер». Потребовали разобраться и наказать виновных. Когда Виктор Петрович дозвонился до Воронкова, Иван Филиппович, ничего не подозревая, сидел на трибунах и смотрел соперников… Несколько дней спустя встретились мы на улице с большим любителем волейбола Борисом Лариным, работавшим в краевом совете народных депутатов. Борис Владимирович успел остыть от того розыгрыша, но все равно грозно-шутливо погрозил мне пальцем: «Твое счастье, что на дворе не тридцать седьмой». А я подумал: «Да не только моё».

В ту весну «Университет» занял третье место, но нам повезло - в лиге «А» снялась команда из Нижнего Новгорода и ее место занял Барнаул. Следующие несколько лет алтайские болельщики наслаждались качественным волейболом. Дома универовцы громили грозных соперников из Новосибирска, Нового Уренгоя, Уфы, Оренбурга… Приятно было работать на тех играх. Дмитрий Холодный обеспечивал шедевральные съемки, а Светлана Черникова тщательно и с любовью монтировала волейбольные сюжеты. Но всё когда-то заканчивается.

Спокойной ночи!

Зрители часто спрашивали, почему я в концовке каждой программы желал всем «Спокойной ночи!», хотя позже девяти вечера эфира у «Чемпиона» никогда не было. «Мы что, малыши?» - обижались особенно въедливые. А тут все просто: спокойной ночь бывает только у тех, у кого все в порядке со здоровьем и совестью. И чтоб соседей у них придурошных не имелось - тех, кто до утра может на полную катушку врубать музыку, полагая, что если им весело, то и весь дом должен плясать. Именно этого - душевной, физической и пространственной гармонии - желала наша программа своим поклонникам. Хотя лично мне больше по душе строчка из песни Виктора Цоя: «А тем, кто ложится спать, спокойного сна». Низкий поклон всем, кто в первые 10 лет делал программу «Чемпион», а в особенности: Виталию Дворянкину, Сергею Давыденко, Ольге Аксеновой, Андрею Кулябину, Веронике Уразовой, Дмитрию Холодному, Светлане Черниковой, Александру Буракову. Светлая память Константину Тиунову. Спасибо всем, кто нас смотрел, помогал, любил.

Сергей Зюзин, «Алтайский спорт», 24 декабря

Кстати

Или некстати, учитывая изначальную заявку на легкость. Василия Уткина по сей день считаю одним из наших лучших спортивных журналистов. С неизменным интересом слушаю его матчевые или послематчевые комментарии, внимательно читаю авторские колонки и интервью. Но таких, как Василий Вячеславович, в России очень мало. Пройти долгий и тернистый путь к вершине, начав с плинтуса в плане знания предмета (в данном случае - футбола), способны только личности масштаба Уткина.

Куда больше, в том числе и в Алтайском крае, можно встретить обратные примеры. Журналист, мало что зная и понимая в бесконечных хитросплетениях того или иного вида спорта, лихо берется судить команду, спортсменов, тренеров. Косит сплеча, восхищаясь удалью себя любимого. Ладно если коллега делает это по недомыслию - тут случай прискорбный, неизлечимый. И ладно если кому-то из нас не хватает профессионального и житейского опыта. Придет время, и станет неловко за свои «поучения». А что, если хлесткие сюжеты и публикации рождены одним лишь желанием повысить свой рейтинг (не путать с понятиями «уважение» и «авторитет») и сделать карьеру по принципу «цель оправдывает средства»? Не хочу показаться брюзгой и занудой, но журналистика погибнет, если из нее уйдут такие фундаментальные основы, как совесть и знание предмета. Журналист - что врач. Для него принцип «не навреди» должен быть одним из основополагающих. Один из главных уроков, которые мы с Виталием Васильевичем вынесли из работы в «Чемпионе»: чем больше узнаешь о том или ином явлении или герое, тем меньше хочется делать безапелляционные, однозначные выводы. «Жизнь намного сложнее, чем нам кажется», - любил напоминать замечательный журналист и писатель Сергей Бузиновский. И вопрос «Чем мы хуже Васи?» не всегда следует воспринимать как риторический.