История Этери Тутберидзе - про то, каким должен быть спорт в России

Иван Кузнецов - о главном человеке нашего спорта в XXI веке

Если бы про Этери Тутберидзе сняли голливудский блокбастер, он бы начинался с эпичной надписи внизу экрана - в стиле бондианы конца 90-х: «Пхенчхан. Корея. 2018-й».

Звук приближающегося поезда. Едва уловимая пауза. Ото льда веет безудержным холодом.

Чужие трибуны, судьи, всматривающиеся в мониторы, вся эта Олимпиада, где не разрешили слово «Россия». Его запретили писать без Olympic athlete from - на форме, флагах, щеках. Эти шесть букв забанили в вокале голоса, который будет петь в честь победы в женском катании.

Все застывает. Выдох - в холод врывается поток огня - это зал взрывается аплодисментами.

Евгению Медведеву трясет. Все, что происходит дальше - будто в ускоренной перемотке: она рыдает, истерит. Может, через много лет она расскажет, что чувствовала тогда - когда шла в ожидании оценок, а под руки ее вела кучерявая женщина с холодным лицом. Она вела ее в то место, которое в фигурном катании называется «уголок слез и поцелуев». Только никто в тот момент не целовался. Может, Медведева скажет, что в тот момент поняла, что проиграла. Может, что просто «накопилось это все».

Но в тот момент в адрес женщины с холодным лицом сорвались другие слова - YouTube спустя месяцы прочитал их по губам: «Вы сделали все, чтобы Алина выиграла. И в короткой, и в произвольной».

Темный экран.

То, что сказала Медведева женщине с холодным лицом - абсолютная правда. Только неполная. Мы ведь никогда не произносим полную правду. Она - неоднозначна. Мы не знаем, как жить с неоднозначностью.

В то утро в России - в запрещенном слове из 6 букв - это было именно раннее утро, страна с языческой кровожадностью примеряла на себя новые модели поведения в отношении новых героев. Одни уже принтили портрет Алины Загитовой - олимпийской чемпионки, чтобы повесить его над кроватью в знак победы над обстоятельствами, другие - делали то же самое с портретами двукратной чемпионки мира Медведевой в тех же целях, но с другим знаком: напоминания о несправедливости жизни. В том судорожном размножении принтов новых кумиров никто не заметил главного героя. Нет, не героя в смысле, что он выигрывает войны. А главного персонажа действующей сцены.

В то утро, кроме Алины, были двое - которые не проиграли. Первая - женщина с холодным лицом. О второй - чуть позже.

***

А пока - отрывок из колонки Игоря Порошина пятилетней давности. У меня он до сих пор в памяти:

«Этери покинула Америку, когда ей было 25 лет. С дочкой и без мужа. Никакими объятиями Москва Этери, разумеется, не встретила. В трех местах отказали, в другом дозволили только 1,5 часа занятий на льду. Наконец, Этери нашла пристанище на окраинном московском катке, а потом, когда все как-то склеилось с работой, ей позвонила Даниэла, Юлина мама».

В 2014-м это была красивая история успеха - о девушке, у которой сначала не получилось с фигурным катанием, потом - с личной жизнью и с Америкой, а потом случилось все, чтобы не получилось с работой. Сколько в огромной стране таких несостоявшихся фигуристок, которых сжирает повседневный быт, о которых не расскажут по телевизору, которым никогда не позвонит Юлина мама?

Тогда, 5 лет назад, это было просто «мило». Но не более чем. «Мило» - про двух девушек, Этери и Юлю, которые вопреки законам успеха, принятым в огромной стране, прорвались наверх. Хотя большинство, наверное, заметило только Юлю. В Сочи Юля затмила Этери - по-другому и быть не могло. Она, талантливая фигуристка и гениальный интерпретатор, приняла на себя всю любовную очередь из Калашникова и стала обложкой загадочного эсквайра, которым тогда было фигурное катание. У каждого из нас за этим навязчивым «мило» было не так много шансов понять, что же на самом деле случилось в 2014-м.

На самом деле в Сочи пришла эпоха Этери Тутберидзе.

И это вовсе не история, затмевающая феномен Липницкой. Это отдельная, другая история. Она даже не личная. Эта история намного больше истории одного человека. Возможно, главная история XXI века в нашем катании - про то, каким именно должен быть спорт в России.

Спорт в России, который позволит людям, не имеющим большого спортивного (советского) прошлого, быть одними из лучших в своем деле. Спорт, который рождает успехи, в натуральность которых веришь. Искренний спорт.

Многие из вас не любят 15-летних фигуристок - но давайте хотя бы сегодня оставим душные разговоры про незрелое и неженское катание. Успех в таком возрасте никогда не бывает фейковым. Это демонстрация таланта и ничего больше. В том числе, демонстрация таланта людей, которые прикладывали к этому успеху руку.

Так вышло, что талант для большинства людей - самое болезненное проявление социальной несправедливости. Липницкая ведь не была готовой фигуристкой, когда Этери ее взяла. Она долго и упорно работала с этим талантом и довела его до вершины. И, как показала жизнь, смогла повторить успех. Спустя 4 года.

Задумайтесь, сколько тренеров ассоциируются только с одним спортсменом. Сколько из них так и останутся брюзжащими устройствами ностальгии?

Милая история Этери стала большой историей в тот момент, когда она изобрела:

• двукратную чемпионку мира Евгению Медведеву;

• олимпийскую чемпионку Алину Загитову;

• чемпионку мира среди юниоров Александру Трусову, первой в истории прыгнувшей четверной прыжок на международных соревнованиях;

• чемпионку России с двумя чистыми программами, одна из которых включала в себя четверной лутц - Анну Щербакову;

• победительницу юниорского финала Гран-при Алену Косторную.

Ни одна из этих фигуристок, начиная с Липницкой, не была для Этери второстепенной. Ни у одной из них не было программы, которая выглядела бы в стиле «извините, не было времени - у меня Загитова». Ни у одной из них не было хореографической неряшливости и безвкусицы. Ни одна из них не была плагиатом, дешевым ремейком другой - они все остались разными и яркими - ровно такими, какими и должны быть люди.

Вероятно, это не только заслуга Этери, но и Даниила Глейхенгауза - хореографа группы Этери. Но она нашла такого человека. Такого человека не нашел, например, Алексей Мишин - именно поэтому Плющенко катал «Бандитский Петербург», Эдвина Мартона и прочее «без разницы, как звучит - главное, чтобы не отвлекало от прыжков». В каждой программе девушек Этери - музыкальные акценты, высказывание, история. То, что выводит фигурное катание за рамки спорта.

И что самое добивающее: все это на одном катке. Каждое утро юные девушки катаются с теми, кто их лучше. Липницкая каталась с Медведевой, Медведева - с Загитовой, Загитова - с Трусовой, Щербаковой и Косторной. Они все выросли с этим паническим ощущением «она лучше меня, если я расслаблюсь, меня обыграют». Хотя, наверное, бывало и «она лучше меня, я должна взять чем-то другим».

Действующая олимпийская чемпионка на этом катке разучивает четверной флип. Двукратная чемпионка мира уезжает в Канаду - ради нового олимпийского шанса - и ей плевать на то, сколько безмозглых ханжей и домохозяек назовут ее предательницей. Девушка с хронической анорексией еще несколько лет будет бороться за шанс кататься и побеждать. Все они, с этого катка, будут рвать до последнего.

***

- Молодые девушки делают прыжки лучше, чем парни. Почему мы до сих пор развиваем парней в сторону четверных, а девушек - нет, если многие из них лучше?

- А вы не боитесь травм? Вы ведь одна из первых тренеров, кто учит девушек четверным.

- Боюсь. Но я стараюсь следить за тем, чтобы они не прыгали слишком много.

- Вы ограничиваете количество прыжков?

- Конечно.

- Бывает такое, что вы их останавливаете, а они хотят прыгать еще?

- Да, иногда. Они выглядят сильно расстроенными, если заканчивают не на хорошем. Они хотят еще.

В этом интервью репортеру ISU на финале юниорского Гран-при Ванкувера - вся Тутберидзе. Женщина, которой не так давно доверяли тренировать 1,5 часа в день, на одном катке создала то, чего в России порой тысячи не могут сделать годами - конкурентную индустрию мечты.

Модель, вознесшую наверх немецкий футбол, американский баскетбол и канадский хоккей. Но больше всего это напоминает англо-американскую музыку 80-х: Depeche Mode, Prince, U2, The Smiths, Lou Reed. В музыке ведь нельзя сказать «их альбомы не сформировались». В музыке самовыражение сильнее барьеров.

Реакция Этери на «удержать в юниорах» - это почти что идеология.

- Вы что, не могли Алину подержать еще год-другой в юниорах? — спросила Медведева, выйдя с олимпийского льда.

- Женя, ты что? У всех должны быть равные шансы, - ответила женщина с холодным лицом.

Сравните это, например, с тарасовским «Я бы запретила участие юниорок в чемпионате России. Зачем устраивать стресс Загитовой и Медведевой«?

С течением времени на поверхность всплыло главное. Этери Тутберидзе - полная противоположность таких, как Тарасова. Хотя именно Татьяна Анатольевна пафосно, как и многие люди, воспитанные идеологией СССР, часто напоминает о справедливости. Только вот их справедливость распространяется на идейно близких и попросту любимых, а фразы «удержать в юниорах», «запретить» и «не допустить» не имеет никакого отношения к подлинной справедливости - той, где всем дают равные шансы. Где лишь талант - и только он, не имя, не титулы, не связи, не выслуга лет - определяет, кто сильнее.

Когда вы видите, как Тутберидзе получает от президента Орден Почета, вспоминайте, пожалуйста, что она - одна из немногих, кто дошла до него таким путем. Кто в 25 лет тренировал непонятно кого на заброшенном катке на окраине Москвы. Чьих спортсменок мочат изо всех утюгов, обвиняя то в неженственном катании, то лицемерно заботясь о «здоровье будущих матерей», то фальшиво прикидываясь эстетами.

Вспоминайте, что она сама никогда не пыталась закрыть или убрать с дороги так, как пытаются убрать ее - ведь весь ее успех в беспощадной конкуренции.

Вспоминайте, что у этой женщины, как и у тех, кто олицетворяет ее успех, в начале пути не было ничего, кроме таланта. И она, безоружная, побеждала и продолжает побеждать - будто назло.

Вспоминайте, когда кажется, что все против вас: талант - порой самое сильное оружие.

Вы ведь часто ассоциируете успех в России с жульничеством, лояльностью, пустым патриотическим трепом, правильными заявлениями. Именно поэтому в той колонке Порошина так много звучало выражение «американская история успеха». Оно закрепилось исторически - как символ восхождения с самого низа до вершины. Нам не хватало этой истории в России.

Вот она. Наша рок-индустрия. Ее зовут Этери Тутберидзе. У нее бесконечно холодное лицо. Как тот лед в Пхенчхане.

Знаете, как звучит полная правда, если бы у Медведевой хватило смелости ее произнести после того проката?

«Вы сделали все, чтобы Алина выиграла. И в короткой, и в произвольной. Но вы сделали все, чтобы победила и я. Вы сделали все, чтобы я могла сидеть здесь, в этом углу, после олимпийской произвольной в Пхенчхане, в считанных баллах от золота, в статусе двукратной чемпионки мира. Просто вам все равно, как зовут человека, который выиграет Олимпиаду».

Этой сценой закончился бы блокбастер. Но Медведева не сказала этого.

***

Под лавиной тех эмоций, захлестнувших февральским утром большую страну, многие не заметили, как главную победу одержали не Алина и Этери. А кто-то еще.

Кто-то, чье имя мы произносим всю ночь в моменты счастья, когда гуляем на Никольской и отхлопываем пятаки прохожим - таким же переполненным счастьем людей. Кто-то, чье имя намного больше имен разных людей.

У этого имени 6 букв. Которые запретили на Олимпиаде.

История Тутберидзе - даже не про то, каким должен быть спорт в России. А какой должна быть в идеале вся Россия, если она хочет побеждать. Она должна воспроизводить таланты, но не связывать надежды и победы с кем-либо конкретно. Должна быть машиной, как любая крупная и успешная индустрия. Как немецкий футбол больше Оливера Кана. Как музыка больше любого композитора. Она должна быть про искренний спорт.

И пусть равные шансы чаще всего означают ноль шансов для кого-то конкретно. Пусть она будет безразличной к личному счастью каждой спортсменки - порой такова цена ее победы. У всего есть цена. Большинство рок-исполнителей 80-х, делая счастливыми толпы, были глубоко несчастными людьми.

Победившая Россия должна быть холодной, как лицо Этери Тутберидзе. Тогда нам будет тепло.

Однажды мы поймем, как жить с этой неоднозначностью.

Иван КУЗНЕЦОВ,

блог Running up That Hill